Kun puristaa tai ahdistaa tai elämä koettelee, kaivan muistivihkon esiin, otan kynän käteen ja alan kirjoittaa. Listaan tunteitani, päivän tapahtumia ja mielikuvia. Kirjoitan pahaa oloa pois. Teksti on välillä luettelomaista, välillä syvällisempää analyysiä ja...
On myöhäinen ilta yli parikymmentä vuotta sitten. Asun Lontoossa ja olen tulossa teatterista. Normaalisti hyppään metroon ja matkaan sillä kotiin. Kun olen kulkemassa kohti metroasemaa, minulle tulee voimakas tunne, että älä mene: ota taksi ja matkaa sillä kotiin....
